나만 뒤처진 것 같을 때, 비교가 알려주는 것

밤 11시 40분. 잠이 오지 않아 습관처럼 휴대폰을 든다.

특별한 이유는 없다. 엄지로 화면을 밀어 올리는 동안 광고와 강아지 영상과 누군가의 저녁 메뉴가 지나간다. 그러다 한 게시물 앞에서 손이 멈춘다.

오랜만에 보는 이름이다. 한동안 잊고 지낸 누군가가, 자기 이름을 단 무언가를 시작했다. 작은 가게일 수도, 책일 수도, 전시일 수도 있다. 사진 속 그 사람은 햇살이 드는 공간에서, 자기가 만든 것을 손에 들고 웃고 있다. 댓글에는 축하가 가득하다. "드디어!", "역시 너답다."

화면을 끄고 어둠 속에 눕는다. 축하할 일이라는 건 안다. 진심으로 잘됐다고 생각하기도 한다. 그런데 천장을 올려다보는데, 마음 한쪽이 이상하게 시리다.

"나는 지금 뭐 하고 있지."

그 질문이 올라오는 순간, 우리는 대개 자신을 나무란다. 왜 이렇게 남과 비교하느냐고. 마음이 좁아서 그렇다고. 이미 가진 것도 많은데 왜 만족을 못 하느냐고. 그래서 비교하는 마음을 서둘러 덮는다. "각자 사는 속도가 다른 거지." 틀린 말은 아니다. 다만 그 말로 덮어버리는 순간, 그 마음이 들고 온 무언가도 함께 사라진다.

모든 게 부럽지는 않았다

같은 밤, 같은 피드에는 다른 소식도 있었다. 누군가는 좋은 차를 샀고, 누군가는 해외로 이사를 갔고, 누군가는 더 큰 집으로 옮겼다. 그 사진들은 무심히 지나쳤다. 좋아 보이긴 했지만, 마음이 멈추지는 않았다.

그런데 자기 이름으로 무언가를 시작한 그 사진 앞에서는, 마음이 오래 멈췄다.

부러움은 아무 데서나 생기지 않는다. 우리는 세상의 모든 좋은 것을 똑같이 부러워하지 않는다. 어떤 것은 좋아 보여도 그냥 스쳐 지나가고, 어떤 것은 별것 아닌데도 오래 마음에 박힌다. 그 차이가 중요하다. 마음이 멈춘 자리에는, 미처 말로 꺼내지 못한 무언가가 숨어 있다.

비교가 아픈 진짜 이유는 그 사람이 나보다 앞서 있어서가 아니다. 그 사람의 삶 어딘가가, 내 안에 아직 이름 붙지 못한 채 웅크리고 있던 욕구를 정확히 건드렸기 때문이다.

그러니 부러움이 올라올 때 가장 먼저 할 일은 자신을 혼내는 것이 아니다. 이렇게 묻는 것이다.

나는 저 사람의 무엇에 반응했을까.

남의 북쪽과 나의 북쪽

《상처가 지도가 되는 순간》의 2장은 욕구를 다룬다. 결핍이 "나는 무엇을 잃었나"를 묻는다면, 욕구는 "그래서 나는 무엇을 원하나"를 묻는다. 시선이 뒤에서 앞으로 돌아서는, 결정적인 한 칸이다.

그런데 이 질문은 생각보다 어렵다. 우리가 원한다고 믿는 것 중 상당수가, 사실은 내 안에서 생겨난 게 아니기 때문이다. 사상가 르네 지라르는 인간은 타인의 욕망을 욕망한다고 했다. 우리는 어떤 것이 그 자체로 좋아서 원하기보다, 누군가 그것을 원하는 모습을 보고 비로소 원하게 된다.

그동안 그렇게 원해온 것이 많았을 것이다. 남들이 좋다고 하는 동네, 다들 보내는 학원, 사람들이 부러워하는 직함. 하나씩 손에 넣을 때마다 잠깐은 채워지지만, 만족은 오래가지 않는다. 가지면 곧 시들해지고, 시선은 다음 것으로 옮겨간다. 그것들은 늘 남의 북쪽을 가리키고 있었다.

하지만 모든 부러움이 그런 것은 아니다. 어떤 부러움은 빌려온 것이지만, 어떤 부러움은 진짜 욕망의 입구가 된다.

차이는 거기서 갈린다. 빌려온 욕망은 보이는 장면을 갖고 싶어 한다. 손에 넣는 순간 목적을 다하고, 곧 다음 대상으로 옮겨간다. 진짜 욕망은 다르다. 그것은 그 장면을 가능하게 한 삶의 방향을 묻는다. 가질수록 끝나는 게 아니라, 갈수록 깊어진다.

그날 밤 마음을 멈추게 한 것이 '작업실'이라는 물건이었다면, 그건 빌려온 부러움이다. 그러나 오래 멈춘 자리가 물건이 아니라, 자기 이름으로 무언가를 만들고 세상에 내놓는 삶의 감각이었다면, 그건 남의 북쪽이 아니라 내 북쪽일 가능성이 높다.

비교는 나를 작게 만드는 감정이 아니라, 내가 아직 이름 붙이지 못한 욕구가 비친 자리일 수 있다.

부러움을 세 조각으로

그러니 다음에 누군가가 부럽다면, 그 감정을 빨리 지우지 말고 노트에 세 조각으로 나눠 적어보자.

첫째, 그 사람이 가진 것. 직업, 결과, 숫자, 공간처럼 눈에 보이는 것이다. 이 칸에 적다 보면 비교는 쉽게 열등감으로 미끄러진다. 그러니 여기서 멈추지 않는다.

둘째, 그 사람이 사는 방식. 시간을 쓰는 방식, 일하는 리듬, 선택의 기준 같은 것이다. 대개 내가 진짜 반응한 것은 이 칸에 있다.

셋째, 그 사람이 대신 보여준 나의 욕구. 나는 더 자유롭게 일하고 싶은가. 내 이름으로 무언가를 남기고 싶은가. 누군가에게 도움이 되는 자리로 가고 싶은가.

이렇게 적어보면 부러움은 이상하게 조용해진다. 막연히 "저 사람은 앞서가고 나는 뒤처졌다"가 아니라, "나는 이런 방식의 삶에 반응하는구나"로 바뀌기 때문이다. 비교가 순위표에서 지도 조각으로 바뀌는 순간이다.

뒤처진 게 아니라, 방향을 묻는 중일 수 있다

특히 제2의 인생을 준비하는 사람에게 비교는 더 자주 찾아온다. 이미 늦은 것 같고, 남들은 자기 길을 찾은 것 같고, 나만 아직 출발선 근처를 맴도는 것 같다. 하지만 그 감각이 꼭 뒤처졌다는 증거는 아니다. 오히려 이제는 남의 기준으로만 살 수 없다는 신호일 수 있다. 예전에는 그냥 지나쳤던 장면이 유독 아프게 다가온다면, 당신 안의 욕구가 더 선명해지고 있다는 뜻이다.

그러니 오늘 누군가를 부러워한 자신을 너무 빨리 꾸짖지 말자. 대신 그 부러움을 세 조각으로 나눠보자. 그 사람의 결과가 아니라, 당신이 진짜로 반응한 삶의 감각이 무엇이었는지.

그리고 그 감각을 아주 작게, 오늘 한 번 실험해보자. 글 한 문장을 써보는 일일 수도, 미뤄둔 수업을 알아보는 일일 수도, 누군가에게 질문 하나를 보내는 일일 수도 있다.

비교는 남의 삶으로 나를 때리는 도구가 될 수도 있지만, 잘 읽으면 내 욕구가 숨어 있는 방향을 비추는 거울이 된다. 중요한 것은 거울 앞에 오래 주저앉는 것이 아니라, 그 안에서 발견한 단서 하나를 들고 내 자리로 돌아오는 것이다.

나만 뒤처진 것 같은 날, 어쩌면 삶은 이렇게 묻고 있는지도 모른다.

정말 네가 가고 싶은 쪽은 어디냐고.

다음 편: 하고 싶은 일을 모르겠다면, 먼저 내가 반응하는 세상을 보자.