일요일 밤 아홉 시 반. 아직 주말인데 마음이 먼저 월요일에 가 있다.
할 일을 안 한 것도 아니었다. 빨래는 두 번 돌렸고, 낮잠도 잤고, 저녁은 오랜만에 제대로 차려 먹었다. 틀어둔 영상이 세 편째 넘어가는 동안 무슨 내용이었는지는 하나도 남지 않았다.
냉장고를 연다. 딱히 먹고 싶은 게 없어서 닫는다. 휴대폰을 들었다 놓고, 내일 날씨를 확인하고, 확인하고 나서도 뭘 봤는지 모르겠다. 개수대에 컵 하나가 그대로 있는 게 보인다. 씻는 건 내일의 나에게 넘긴다.
큰일이 난 건 아니다. 가슴 한쪽이 묵직할 뿐이다.
출근이 싫은 건가 싶다가도, 그 말로는 다 설명되지 않는다.
쉬었는데 왜 더 무거울까
이 감각에는 이미 이름이 있다. 월요병.
회사 가기 싫어서, 주말이 짧아서 그렇다고 넘긴다. 그 설명도 대체로 맞다. 월요일은 자주 버겁고, 주말은 늘 조금 모자란다.
그런데 계산이 안 맞는 날이 있다.
피곤해서 무거운 것이라면 푹 쉰 주말 끝에는 조금 가벼워져야 하고, 잠을 자고 약속을 줄이고 아무것도 안 하는 시간까지 보냈다면 몸은 회복되는 쪽으로 가야 맞다. 그런데 어떤 일요일 밤은 잘 쉬었기 때문에 더 무겁다.
바쁠 때는 소리에 묻혀 안 들리던 질문이 조용해진 틈으로 올라오기 때문이다. 할 일이 멈추면 마음이 묻는다. 이번 주도 이렇게 지나가도 되나. 내가 달려가는 쪽이 정말 내 쪽인가.
고갈과 공허는 다르게 읽는다
월요병이라는 이름으로는 여기까지밖에 설명이 안 된다. 다른 이름이 필요하다. 결핍.
결핍이라고 하면 모자란 상태부터 떠오른다. 그런데 꽤 채운 뒤에야 더 또렷해지는 자리도 있다.
심리학자 알프레드 아들러는 열등감을 감출 흠이기 전에 발달이 시작되는 지점으로 봤다. 사람은 모자란 자리에서 출발하고, 모자람을 느끼기 때문에 배우고 연결되고 나아간다는 것이다. 그러니 비어 있다는 느낌 자체에는 죄가 없다. 죄가 있다면 그것이 무엇의 신호인지 읽지 않은 채 서둘러 덮는 쪽에 있다.
같은 묵직함이라도 안에서 벌어지는 일은 두 가지다.
고갈 — 배터리가 닳았다
쉬면 조금 가벼워진다.
신호 · 아침에 몸을 일으키기가 힘들다. 사소한 일에 짜증이 올라온다. 저녁이면 말수가 준다.
필요한 것 · 잠, 밥, 안전한 쉼.
공허 — 방향이 흐려졌다
쉴수록 더 또렷해진다.
신호 · 쉬고 나면 오히려 생각이 많아진다. 다음 목표를 세워봐도 시들하다. 잘 풀린 날 저녁에 더 허전하다.
필요한 것 · 해석. 무엇이 어긋났는지 읽는 일.
여기서 순서를 틀리면 곤란하다. 잠이 부족한 사람에게 필요한 것은 사명 선언문이 아니라 잠이다. 고갈 쪽에 표시가 갔다면 이 편지는 접어두는 편이 낫고, 오늘은 삼십 분 일찍 눕는 것까지가 할 일이다.
채웠는데도 비어 있는 자리
취업했고, 경력을 쌓았고, 맡은 일을 해냈고, 관계도 자리를 잡았다. 밖에서 보면 별문제 없어서 더 이상하다.
이 빈자리를 흔히 고장으로 읽는다. 이만큼 가지고도 왜 만족을 못 하나 싶고, 다들 이 정도는 참고 산다고 하고, 더 바쁘게 움직이면 괜찮아진다고 생각한다. 그래서 월요일이 오기 전에 더 많이 자고 더 많이 보고 더 많이 잊으려 한다.
그런데 그 빈자리가 남의 기준으로 채워온 자리라면, 더 채워도 같은 크기로 남는다.
남들이 중요하다고 한 것, 불안해서 못 놓은 것, 설명하기 쉬워서 고른 것. 그런 것들로 몇 해를 채우다 보면 더 조용한 질문은 갈 데를 잃는다. 그리고 그 질문은 사라지는 대신 기다린다. 소리가 잦아드는 시간까지.
일요일 밤이 그 시간이다. 이번 주도 잘 버티라는 알람이 아니라, 무엇을 위해 버틸 것인지를 다시 묻는 자리다.
오늘 밤, 두 줄
없애려 들기 전에 적어본다. 답을 찾자는 게 아니라, 무거움이 어디서 왔는지 처음으로 갈라보는 것이다.
두 줄이면 된다.
첫 줄. 내일을 떠올릴 때 가장 무거워지는 장면 하나. 수요일 그 회의, 자꾸 답장을 미루게 되는 사람, 의미를 못 찾겠는데 매달 돌아오는 마감. 여러 개 떠올라도 하나만 고른다.
둘째 줄. 주말 동안 잠깐 살아났던 순간 하나. 산책 십 분, 문장 한 줄, 누군가와의 대화. 작아도 되고, 남에게 말하면 그게 뭐냐는 소리를 들을 만한 것이어도 된다.
판단은 붙이지 않는다. 이걸 적어서 뭐가 달라지나 따지기 시작하면 마음이 다시 입을 닫는다.
처음에는 두 줄이 서로 상관없어 보인다. 그런데 서너 주만 모아놓고 보면 이상하게 같은 쪽을 가리킬 때가 많다. 무거워지는 쪽에는 더는 맞지 않는 것의 단서가 있고, 살아나는 쪽에는 다음 방향의 힌트가 있다. 방향은 거창한 결심에서 생기지 않는다. 이 정도 크기의 차이를 읽는 데서 시작된다.
당신이 약해서 그런 게 아니다
일요일 밤이 무겁다고 해서 약한 사람인 건 아니다. 게으른 것도, 감사할 줄 모르는 것도 아니다. 너무 오래 버티는 데 능숙해져서, 마음이 이제야 다른 방식으로 말을 거는 중이다.
두 번째 인생을 생각하기 시작한 사람에게는 이 묵직함이 더 자주 올 수 있다. 지금까지가 틀렸다는 뜻은 아니다. 성실하게 살아왔기 때문에 이제 다음을 물을 자리에 온 것이다. 예전에는 맞았던 방식이 앞으로도 맞을지, 남의 기대에 맞춰 쌓은 경력이 다음 삶의 재료가 될지, 지금 가진 경험이 세상의 어떤 문제와 만날지.
오늘 밤 결론을 낼 필요는 없다. 퇴사를 정하지 않아도 되고, 아이템을 찾지 않아도 되고, 답을 완성하지 않아도 된다.
두 줄만 적어두면 된다.
그게 첫 번째 지도 조각이다.